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Zum Buch 
Sie haben dein Kind. Doch du hast ihres. 

Es ist der Albtraum aller Eltern: Als Pete Riley eines Morgens die Tür 

öffnet, steht vor ihm ein Mann, der seinem zweijährigen Sohn Theo wie 

aus dem Gesicht geschnitten ist. Was Miles Lambert ihm offenbart, bringt 

Petes Welt ins Wanken: Die Söhne der beiden Familien sind nach der 

Geburt vertauscht worden, Miles und seine Frau sind Theos biologische 

Eltern. Nach dem ersten Schock beschließen die beiden Paare, die Kinder 

nicht aus ihren Familien zu reißen. Sie wollen gemeinsam einen Weg 

finden, am Leben ihres jeweils leiblichen Sohnes teilzuhaben. Doch schnell 

stellt sich heraus, dass die Familien unterschiedlicher nicht sein könnten. 

Pete traut der heilen Welt im Hause Lambert immer weniger. Dann bringt 

eine Klage gegen das Krankenhaus, in dem der Fehler passiert ist, 

Verstörendes ans Tageslicht … 
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Aus dem Englischen von Sibylle Schmidt



Da nun sagte die Mutter des lebenden 
Kindes dem König – es regte sich näm-
lich in ihr die mütterliche Liebe zu ihrem 
Kind: Bitte, Herr, gebt ihr das lebende 
Kind und tötet es nicht! Doch die andere 
rief: Es soll weder mir noch dir gehören. 
Zerteilt es!

1. Buch der Könige, 3,26
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1

PETE

Es war ein ganz normaler Tag.
In einer Reportage oder einem Feature, wie ich sie früher täg-

lich schrieb, hätte mir die Chefredakteurin diesen ersten Satz um 
die Ohren gehauen. Der Einstieg muss die Leute catchen, Pete, hätte 
sie gesagt und mir den Text auf  den Schreibtisch gefeuert. Ein 
Bild muss vor Augen entstehen, eine Szene. Sei dramatisch! Vor allem beim 
Reisejournalismus muss man sich fühlen, als sei man vor Ort. 

Also: Es war ein ganz normaler Tag in Willesden Green im 
Norden von London.

Und bis es an der Haustür klingelte, war der Tag wirklich ganz 
normal gewesen, vom herrlichen Wetter abgesehen. Strahlender 
Sonnenschein, die Luft wunderbar frisch. An manchen Stellen 
lag noch ein bisschen Schnee, aber er sah schon so matschig aus, 
dass nicht mal die Kinder, die in der Acol Road in den Kinder-
garten strömten, daraus noch Schneebälle machen wollten.

Nur eine Sache war merkwürdig an diesem Morgen. Als ich 
Theo in den Kindergarten brachte – oder vielmehr ihm folgte, 
weil er auf  dem dreirädrigen Roller fuhr, den er von uns zum 
zweiten Geburtstag bekommen hatte –, fielen mir auf  der an-
deren Straßenseite zwei Männer und eine Frau auf, die uns be-
obachteten. Der eine Mann war wie ich etwa um die dreißig, der 
andere sicher über fünfzig. Beide trugen dunkle Anzüge und 
dunkle Wollmäntel. Die Frau, eine Blondine im Alter des jün-
geren Mannes, war in einen Kunstfellparka gehüllt, der in ein 
Nobel-Skigebiet gepasst hätte. Auf  den ersten Blick wirkten die 



8

drei zu elegant für diesen Stadtteil von London. Doch dann be-
merkte ich den Aktenkoffer in der Hand des älteren Mannes 
und folgerte: ein Immobilienmakler, der künftigen Kunden den 
Kindergarten zeigen wollte. Die Jubilee Line fährt von unserer 
U-Bahn-Station bis Canary Wharf, und heutzutage können sich 
nicht mal mehr die Banker West Hampstead leisten. 

An dem Paar kam mir etwas vage bekannt vor. Aber dann 
wurde ich von Jane Tigman abgelenkt, deren Sohn Zack in ih-
ren Armen zappelte und schrie, weil er nicht abgesetzt werden 
wollte. Jane hatte immer noch nicht kapiert, dass ein Kind lieber 
selbstständig in den Kindergarten aufbrechen sollte. Wenn man 
es trägt, erschwert man nur den Moment der Trennung. 

Dann entdeckte ich ein neues Plakat an der Tür, zum Welt-
tag des Buches – oh Gott, schon wieder ein Kostüm besorgen! 
Anschließend musste ich Theo von Helm und Jacke befreien 
und die Handschuhe so tief  in die Taschen stopfen, dass die 
Fäustlinge nicht rausfielen, in die ich immer noch keine Na-
mensschilder genäht hatte. Dann beim Jacke aufhängen hel-
fen und Ansprache halten. Ich ging vor Theo in die Hocke und 
sagte: 

»Okay, mein Großer. Und heute bist du ganz lieb zu den an-
deren?«

Er nickte und sah mich treuherzig an. »Ja, Dad.«
»Also nichts wegnehmen. Und immer schön abwechseln mit 

dem Spielzeug. Das ist ganz doll wichtig. So wie wir jetzt beim 
Lunch immer abwechseln. Heute bist du dran, morgen ich. Was 
magst du heute zum Lunch?«

»Baubär-Muvie«, verkündete Theo nach kurzem Überlegen.
»Blaubeer-Smoothie also«, wiederholte ich korrekt. »Geht 

klar. Ich wünsch dir viel Spaß, ja?«
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Ich gab ihm ein Küsschen, und er spazierte quietschvergnügt 
davon.

»Mr. Riley?«
Ich drehte mich um. Susy, die Kindergartenleiterin. Sie hatte 

offenbar abgewartet, bis Theo weg war. »Können wir kurz spre-
chen?«, fragte sie. 

»Ach herrje.« Ich schnipste mit den Fingern. »Der Trinklern-
becher. Tut mir leid, ich kauf  heute einen neuen …«

»Nein, darum geht es nicht«, unterbrach sie mich. »Kommen 
Sie, gehen wir in mein Büro.«

»Sie müssen sich keine Sorgen machen«, sagte Susy, als wir uns 
setzten, womit natürlich klar war, dass sehr wohl Grund zur Sor-
ge bestand. »Es gab aber gestern einen weiteren Vorfall. Theo 
hat wieder ein Kind geschlagen.«

»Ah«, erwiderte ich. Das kam zum dritten Mal in diesem Mo-
nat vor. »Also, wir arbeiten zu Hause daran. Ich habe auch im 
Internet recherchiert. Das kommt wohl in diesem Alter manch-
mal vor, wenn die motorische Entwicklung weiter ist als die 
Sprachentwicklung.« Ich lächelte bedauernd, um zu zeigen, 
dass ich nicht jedes pädagogische Konzept blindlings schluck-
te, aber ein Vater war, der nicht alles dem Kindergarten überließ, 
sondern sich selbst engagierte. Und dass ich selbstverständlich 
nicht zu den Eltern gehörte, die ihre kleinen Lieblinge für ma-
kellos hielten. »Und ja, in der Sprachentwicklung liegt er etwas 
zurück, aber ich bin jederzeit dankbar für Anregungen.«

Susy schien sich zu entspannen. »Ja, wie Sie schon sagen, sind 
das Themen, die bei Zweijährigen häufiger auftreten. Es ist Ih-
nen bestimmt klar, aber es hilft, wenn Sie ihm mit Ihrem Ver-
halten ein Vorbild geben. Wenn Theo Sie wütend oder aggressiv 
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erlebt, hält er das automatisch für die richtige Reaktion in Kon-
flikten. Wie sind denn seine Fernsehgewohnheiten? Ich fürchte, 
für dieses Alter wäre nicht mal Tom und Jerry angebracht, zumin-
dest bis die Hau-Phase vorbei ist. Und falls Sie selbst gewalttäti-
ge Videospiele …«

»Ich spiele so etwas überhaupt nicht«, sagte ich entschieden. 
»Mal ganz abgesehen von allen anderen Gründen, habe ich für 
so etwas gar keine Zeit.« 

»Natürlich. Es ist nur so, dass wir uns manchmal über Folgen 
einfach keine Gedanken machen.« Susy lächelte, aber ich konn-
te mir lebhaft vorstellen, was sie dachte: Stay-at-Home-Dad 
heißt automatisch aggressives Kind. Susy hätte garantiert nicht 
Jane Tigman gefragt, ob sie Call of  Duty spielte.

»Und wir üben auch das Teilen«, fügte ich hinzu. »Jeder darf  
abwechselnd sagen, was es zum Lunch gibt und so.«

»Das hört sich sehr gut an, Sie haben bestimmt alles im Griff.« 
Susy stand auf, das Gespräch war beendet. »Wir behalten Theo 
genau im Auge, und dann hoffen wir, dass sich das Thema bald 
erledigt.«

Es lag nahe, dass ich nicht mehr an das teuer gekleidete Paar 
und den Immobilienmakler dachte, als ich aus dem Kindergar-
ten kam. Ich grübelte darüber nach, warum es Theo so schwer-
fiel, sich mit den anderen Kindern gut zu vertragen. Aber wenn 
ich jetzt zurückdenke, bin ich auch sicher, dass die drei gar nicht 
mehr da waren. 
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2

Fall Nr. 12 675/PU78B65.  
BEEIDETE AUSSAGE von D. Maguire

Ich, Donald Joseph Maguire, sage unter Eid das Folgende aus:

1. Ich bin Besitzer und Hauptermittler von Maguire Missing Persons, 
einer in London ansässigen Detektei, die pro Jahr im Auftrag unserer 
Klientel über zweihundert vermisste Personen aufspürt. Wir werben 
nicht für uns, sondern bekommen unsere Aufträge ausschließlich über 
persönliche Empfehlungen.

2. Vor Eröffnung meiner Detektei war ich Senior Detective bei der 
Metropolitan Police. Diese Stellung hatte ich dreizehn Jahre inne, zu-
letzt im Rang eines Detective Inspector.

3. Im letzten August wurde ich von Mr. Miles und Mrs. Lucy Lam-
bert kontaktiert, wohnhaft 17 Haydon Gardens, Highgate N19 3JZ. 
Das Ehepaar beauftragte mich mit der Suche nach ihrem Sohn.
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3

PETE

Zu Hause stellte ich die Kaffeemaschine an und klappte meinen 
Laptop auf. Mein Kaffeevollautomat ist von Jura, der Laptop 
ein erstklassiges MacBook. Diese zwei Geräte waren Voraus-
setzung, als Maddie und ich die schwierigen Gespräche führten, 
wer von uns beiden zu Hause bleiben und für Theo sorgen soll-
te, nachdem ihre Elternzeit vorbei war. Wir einigten uns, dass 
ich Teilzeit zu Hause arbeiten sollte, sobald Theo im Kinder-
garten war. Ein exzellenter Computer und ein Kaffeeautomat 
mit Mahlwerk gaben mir das Gefühl, als Stay-at-Home-Dad auf  
der Karriereleiter nach oben gestiegen zu sein, anstatt mich ver-
schlechtert zu haben. 

Ich kann den Ausdruck an sich nicht leiden. Hört sich so ne-
gativ an, als fehle etwas. Keiner nennt eine Frau in meiner Po-
sition eine Stay-at-Home-Mum, oder? Das ist dann eine Full-
time-Mum, was sofort positiver klingt, nach engagierter Mama. 
Bei Stay-at-home-Dad denken doch die meisten vermutlich, der 
Mann sei zu faul oder zu ängstlich, um sich einen Job zu suchen. 
Bei mir vermuten das auch einige Leute insgeheim. Oder so-
gar ganz offen, wie Maddies Eltern zum Beispiel. Ihr Vater, ein 
australischer Geschäftsmann mit politischen Ansichten rechts 
von Dschingis Khan, ist der Meinung, ich ließe mich von sei-
ner Tochter durchfüttern. Verdammter Schnorrer, der Bursche, wür-
de das wahrscheinlich im O-Ton lauten.

Der Frühstückstisch musste sauber gemacht, der Müll sor-
tiert und Spielsachen weggeräumt werden, aber während die 
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Jura Bohnen mahlte und Milch aufschäumte, setzte ich eine Wä-
sche auf  und loggte mich dann bei DadStuff ein.

Grade ein Plakat für den Welttag des Buches im Kindergarten gese-

hen. 7. März. Aargh! Hat jemand eine Idee? Will kein fertiges Kos-

tüm kaufen, Mütter machen mich sonst noch mehr fertig.

Binnen Sekunden kam eine Antwort. Es gibt einen harten Kern 
von etwa hundert Vätern, die fast immer online sind und zwi-
schen den Pflichten chatten. Nachdem ich mich an die ganzen 
Abkürzungen gewöhnt hatte – TT bedeutet zum Beispiel »Tolle 
Tochter«, TS »Toller Sohn« –, war es mir eine große Hilfe, Fra-
gen stellen und andere Meinungen hören zu können.

Die Maus aus dem Grüffelo. Braunes Hemd, weiße Weste, Ohren 

auf Haarreif.

Das war Wirrfuß6. Ich schrieb:
Öhm, Haarreif? Ist was für deine TT, wir haben nicht mal einen.

Greg87 schrieb:
Wie wär Peter Hase? Blaues Jäckchen, Papierohren auf Basecap, 

Schnurrbart aufmalen.

Greg dachte praktisch, wie immer. Klasse, antwortete ich, wäh-
rend ich schon überlegte, ob Peter Hase irgendwo aggressives 
Verhalten an den Tag gelegt hatte, das Susy missfallen könnte. 
Bei Beatrix Potter war Vorsicht geboten. 

Dann klingelte es an der Tür, ich stellte meinen Cappuccino 
ab und machte auf.
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Vor der Tür stand die Gruppe, die ich am Kindergarten gese-
hen hatte. Mein erster Gedanke war, dass ein Irrtum vorlag, 
denn unser Haus stand nicht zum Verkauf. Aber dann merkte 
ich, dass die Frau nicht mehr dabei war, also warben die Män-
ner vielleicht für eine Partei – oder waren gar Journalisten. Und 
mein dritter Gedanke, der sofort alle anderen verdrängte, war, 
dass der jüngere Mann Theo frappierend ähnlich sah.

Die Haare des Mannes waren dunkel, eine Strähne fiel ihm, 
geformt wie ein Komma, in die Stirn. Er hatte ein markantes 
Kinn und tief  liegende blaue Augen und strahlte eine Jungen-
haftigkeit aus, die bei Theo liebenswert wirkte, bei diesem Mann 
aber latent bedrohlich, obwohl ich nicht erklären konnte, wa-
rum. Er war über eins achtzig, wuchtig, breitschultrig. Sport-
lerfigur. Es gibt ein Foto des Dichters Ted Hughes als junger 
Mann, wo er finster in die Kamera blickt und genau diese Frisur 
hat. Daran musste ich denken, als ich dem Mann gegenüber-
stand. Ein scharf  umrissenes, kantiges Gesicht, aber nicht un-
freundlich.

»Hallo«, sagte er. »Könnten wir mal reinkommen?«
»Warum?«, fragte ich verblüfft.
»Es geht um Ihren Sohn«, sagte er ruhig. »Das sollte man lie-

ber im Haus besprechen.« 
»Okay.« Er wirkte so entschieden und bestimmend, dass ich 

beiseitetrat und dabei sofort dachte: Hat Theo sein Kind geschlagen? 
Werde ich jetzt gleich angebrüllt?

»Ähm  – Kaffee?«, fragte ich, als ich vorausging ins Wohn-
zimmer, das bei uns direkt hinter der Haustür beginnt. Wie vie-
le Leute in unserer Straße hatten wir im Erdgeschoss Wände 
rausreißen lassen, um einen schönen großen Raum zu bekom-
men. Der ältere Mann schüttelte den Kopf, aber ich sah, dass 



15

der jüngere einen Blick auf  meinen Cappuccino warf. »Frisch 
gemahlen«, fügte ich hinzu, weil ich mir dachte, dass Kaffee ei-
nen Konflikt vielleicht abmildern könnte.

»Ja, okay.« Es entstand ein unbehagliches Schweigen, wäh-
rend ich Milch aufschäumte.

»Ich bin übrigens Miles Lambert«, fügte der Jüngere hinzu. 
»Dieser Herr hier ist Don Maguire.« Lambert nahm die Tasse 
entgegen. »Danke. Wollen wir uns setzen?«

Ich nahm den einzigen Sessel, Lambert ließ sich auf  der Couch 
nieder, nachdem er behutsam Spielsachen beiseitegeräumt hatte. 
Maguire setzte sich auf  meinen Drehstuhl am Schreibtisch und 
warf  einen bewundernden Blick auf  mein MacBook.

»Es gibt keine angenehme Methode für das, was jetzt gleich 
kommt.« Lambert beugte sich vor und legte die Fingerspitzen 
aneinander. »Schauen Sie, wenn ich an Ihrer Stelle wäre, würde 
ich wollen, dass man mir klipp und klar die Wahrheit sagt. Das 
werde ich jetzt tun. Aber Sie sollten auf  einen Schock gefasst 
sein.« Er holte tief  Luft. »Ich bedaure, Ihnen sagen zu müssen, 
dass Theo nicht Ihr Sohn ist, sondern meiner.«

Ich starrte Lambert fassungslos an, und wirre Gedanken 
schossen mir durch den Kopf. Das kann nicht sein. Dann: Deshalb 
sieht der Typ aus wie Theo. Entsetzen, Ungläubigkeit, Grauen bra-
chen über mich herein, und ich war wie gelähmt. Leider bin ich 
in Krisen langsam; Maddie ist die Schnelldenkerin.

Maddie. Oh Gott. Wollte dieser Mann mir gerade mitteilen, 
dass die beiden eine Affäre hatten? Ist es das? Will er mir sagen, dass 
ich »gehörnt« wurde? Dieses sonderbar altertümliche Wort kam mir 
plötzlich in den Sinn. Maddie und ich hatten schon unsere Pro-
bleme, wie vermutlich jedes Paar, und im letzten Jahr hatte ich 
manchmal das Gefühl gehabt, dass sie sich von mir entfernte. 
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Aber das hatte ich immer für eine Folge der traumatischen Um-
stände von Theos Geburt gehalten …

Theos Geburt. Konzentrier dich, Pete. Theo war vor gut zwei Jahren 
auf  die Welt gekommen. Dann hätte Maddie neun Monate vor-
her die Affäre haben müssen, und das war quasi ausgeschlossen. 
Vor drei Jahren waren wir gerade aus Australien zurückgekom-
men, wo wir uns kennengelernt hatten.

Ich merkte, dass Lambert und Maguire mich abwartend ansa-
hen. Bisher hatte ich kein einziges Wort geäußert. »Was wollen 
Sie mir sagen?«, fragte ich benommen.

Lambert wiederholte lediglich: »Theo ist mein Sohn, nicht Ih-
rer.« Die blauen Augen betrachteten mich besorgt. »Es tut mir 
leid. Ich weiß, das ist ein schlimmer Schock. Lassen Sie sich Zeit, 
das zu verarbeiten.«

Maguire hüstelte und sagte: »Ihr Kind und der Sohn der Lam-
berts sind ja laut meinen Informationen beide zu früh geboren. 
Beide Kinder wurden auf  die Neonatal-Intensivstation ins St. 
Alexander’s gebracht und waren dabei kurzzeitig von ihren Müt-
tern getrennt. Es ist vorstellbar, dass die falschen Babys wäh-
rend dieses Vorgangs mit dem falschen Identifikationsband aus-
gestattet wurden. Das ist jedenfalls unsere Arbeitstheorie.«

Doppelte Verneinung, hörte ich meine Redakteurin zetern. Ein 
»falsch« zu viel, Blödmann. Woran man sieht, dass man in Krisen-
situationen auf  die bizarrsten Gedanken kommen kann. 
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4

PETE

»Sie glauben also, dass Sie unseren Sohn haben. Unseren leib-
lichen Sohn.« Das war der einzige halbwegs klare Gedanke, den 
ich in dem ganzen Chaos fassen konnte.

Lambert nickte. »David. Wir haben ihn David genannt.«
»Und was …« Was soll jetzt passieren, wollte ich fragen, aber 

mein Gehirn weigerte sich. »Woher wissen Sie das? Dass die 
Babys vertauscht wurden, meine ich?«

Lambert deutete auf  Maguire. »Dieser Mann ist Privatdetek-
tiv, spezialisiert auf  vermisste Personen.«

»Aber trotzdem: Wie können Sie sicher sein?«, beharrte ich.
»Ich war so frei, einen Gegenstand mit Theos DNA aus sei-

nem Kindergarten mitzunehmen«, sagte Maguire etwas betre-
ten. »Es tut mir leid, dass ich das tun musste. Aber wir wollten 
Sie nicht diesem Stress aussetzen, solange wir nicht hundertpro-
zentige Sicherheit hatten.« Während er sprach, nahm er etwas 
aus einem wattierten Umschlag. Es war Theos verschwundener 
Trinklernbecher.

»Gestern kamen die Testergebnisse«, fügte Lambert hinzu. 
»Es gibt nicht den geringsten Zweifel.«

Maguire stellte die Plastiktasse so behutsam auf  meinen 
Schreibtisch, als sei sie aus zerbrechlichem Porzellan. 

»Herrgott, das kann doch nicht wahr sein! Sie haben ohne 
meine Erlaubnis die DNA meines Sohnes …«

»Strikt genommen, meines Sohnes«, sagte Lambert. »Aber ja, 
und wir entschuldigen uns dafür, dass das nötig war.«
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Meines Sohnes. Die Worte dröhnten in meinem Kopf.
»Hier ist eine Kopie der Testergebnisse für Sie«, erklärte Ma-

guire, zog einen Umschlag aus einer Aktenmappe und legte ihn 
neben den Becher. »Wie Mr. Lambert schon sagte: Es gibt kei-
nerlei Zweifel. Theo ist sein biologischer Sohn.«

Theo. Unvorstellbar, was das für ihn bedeuten würde. Ich 
stützte verzweifelt den Kopf  in die Hände.

»Und was schlagen Sie jetzt vor?«, brachte ich mühsam her-
vor. »Was wollen Sie tun?«

Wieder antwortete Maguire. »Bitte verstehen Sie, Mr. Riley, 
dass wir keine konkreten Vorschläge machen wollen. So etwas 
kommt so selten vor, dass es kaum Präzedenzfälle gibt – recht-
liche, meine ich. Es gibt gewiss keinen Anlass, ein Familien-
gericht einzuschalten. Am besten wäre es, wenn beide Eltern-
paare selbst eine Lösung erarbeiten.«

»Eine Lösung?«
»Ob Sie die Kinder tauschen wollen oder nicht«, antwortete 

Maguire.
Die Worte hingen in der Luft, schlicht und brutal.
»Wie gesagt: Ich weiß, dass es ein Schock ist«, fügte Lambert 

in entschuldigendem Tonfall hinzu. »Das war es für mich und 
Lucy natürlich auch, aber wir hatten bereits mehr Zeit, um ihn 
zu verarbeiten. Sie müssen jetzt auch gar nichts weiter sagen. 
Und Sie sollten sich natürlich professionellen Rat holen.«

Ich starrte ihn an. Aus seinem Tonfall schloss ich, dass er be-
reits Anwälte eingeschaltet hatte.

»Wir verklagen das Krankenhaus«, setzte er hinzu. »Nicht St. 
Alexander’s, sondern die Privatklinik, in der Lucy geboren hat. 
Vielleicht wollen Sie es uns gleichtun, aber … wie gesagt, das 
können wir alles in Ruhe erörtern. Es hat keine Eile.«
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Mein Blick fiel auf  rote Duplo-Steine neben Lamberts Fuß. 
Theo hatte sie zu einer Maschinenpistole zusammengesteckt, 
die prompt beim Versuch, mich abzuballern, weil ich ihm die 
Zähne putzen wollte, auseinandergebrochen war. Eine Welle der 
Liebe für den Kleinen erfasste mich. Und Grauen vor dem Ab-
grund, der sich gerade vor uns aufgetan hatte.

»Möchten Sie ein Bild von David sehen?«, fragte Lambert.
Wortlos nickte ich. Er zog aus der Innentasche seiner Jacke ein 

Foto hervor und reichte es mir. Ein kleiner Junge in einem Kin-
derstuhl war darauf  zu sehen. Er hatte ein zartes Gesicht, blon-
de Haare, hellbraune Augen. Und sah Maddie enorm ähnlich.

»Wenn Sie wollen, können Sie das Bild behalten«, sagte Lam-
bert. »Vielleicht haben Sie auch … eines für mich, von Theo …«

»Ja, natürlich«, hörte ich mich mechanisch sagen. Ich schau-
te mich um, aber meine Fotos waren alle auf  dem Handy. Bis 
auf  ein Bild, das jemand nach einer Geburtstagsfeier geschickt 
hatte. Ich hatte es mit einem Magnet am Kühlschrank befestigt. 
Theo als Pirat, mit Augenklappe, Dreispitz und Pappsäbel, den 
er verschmitzt grinsend Richtung Kamera schwang. Ich nahm 
das Bild ab und gab es Lambert.

»Danke.« Er betrachtete es einen Moment gerührt. »Und das 
bin ich«, sagte er dann rasch und reichte mir eine Visitenkar-
te. »Handynummer und E-Mail-Adresse. Melden Sie sich, wenn 
Sie den Schock etwas verdaut haben, ja? Und wenn Sie sich mit 
Madelyn besprechen konnten natürlich. Kein Druck, aber – ich 
bin da. Wir beide.« Er warf  einen Blick auf  Don Maguire und 
fügte hinzu: »Ich und Lucy, meine ich. Don brauchen wir wohl 
ab jetzt nicht mehr.«

Ich schaute auf  die Karte. Miles Lambert, Chief  Executive Officer, 
Burton Investments. Eine Büroadresse in der Innenstadt.
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Miles bückte sich, hob einen Schaumstoff-Fußball vom Bo-
den auf  und drückte ihn prüfend. »Ist Theo sportlich?«, fragte 
er. »Kann er den hier schon fangen?«

»Meist ja. Er ist körperlich sehr weit entwickelt. In mancher 
Hinsicht etwas zu weit.«

Lambert zog fragend die Augenbrauen hoch, und ich erklär-
te: »Er wird manchmal handgreiflich mit anderen Kindern. Wir 
arbeiten daran.«

»Ach ja? Deshalb würde ich mir an Ihrer Stelle keine Sor-
gen machen. Ich war in seinem Alter genauso. War später beim 
Rugby-Spielen von Vorteil. Damals hat sich keiner beklagt.« 
Sein Tonfall hatte etwas Vertrautes, Familiäres, und mir wur-
de schlagartig bewusst, dass ich mit dem Vater meines Sohnes 
sprach. Dem echten Vater. Meine Welt war auf  den Kopf  gestellt 
worden, nichts würde mehr wie vorher sein.

»Sie sollten mal beide zu uns kommen«, sagte Lambert. »Da-
mit wir uns besser kennenlernen. Wenn Sie das alles verarbeitet 
haben.«

Ich versuchte etwas zu erwidern, brachte aber kein Wort her-
vor. Einen furchtbaren Moment lang hatte ich das Gefühl, als 
würde ich gleich in Tränen ausbrechen. Lambert überspielte die 
Situation und hielt das Foto von Theo hoch. »Jedenfalls vielen 
Dank dafür. Lucy wird begeistert sein. Endlich etwas Konkre-
tes.«

Er steckte das Foto in die Innentasche seines Jacketts und 
streckte mir die Hand hin. Sein Händedruck war energisch. 
»Und versuchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Wir sind 
doch alle vernünftige Menschen. Es ist natürlich furchtbar, dass 
das überhaupt passiert ist, aber jetzt ist ausschlaggebend, wie 
wir alle damit umgehen. Ich bin sicher, dass wir gemeinsam den 
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besten Weg finden werden. Und jetzt lassen wir Sie erst mal in 
Ruhe.«

Maguire schüttelte mir auch die Hand, dann verschwanden 
die beiden. Lambert hatte seinen Cappuccino nicht angerührt, 
ich schüttete ihn in den Ausguss. Die Waschmaschine piepte, 
ich machte sie auf, zog wie in Trance die nassen Sachen heraus. 
Ganz oben auf  dem Wäscheberg landete Theos senfgelbes 
T-Shirt mit der Aufschrift ICH BIN ZWEI. WAS IST DEINE 
AUSREDE? Einen Moment lang spürte ich fast seinen erhitz-
ten Körper an den Händen, das vertraute Gezappel, wenn ich 
ihn mir auf  die Schulter lud. Tränen brannten in meinen Augen, 
und meine Kehle wurde eng. Aber ich durfte jetzt nicht kollabie-
ren, noch nicht. Zuerst musste ich Maddie anrufen.
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5

Fall Nr. 12 675/PU78B65, BEEIDETE AUSSAGE  
von D. Maguire, Fortsetzung

4. Gemeinsam mit meinem Klienten, Mr. Miles Lambert, suchte ich 
Mr. Riley zu Hause auf. Dort setzten wir ihn darüber in Kenntnis, 
dass das Kind, das er für seinen Sohn hielt, in Wahrheit der Sohn mei-
nes Klienten ist, und dass entsprechend das Kind, das meine Klienten 
großzogen, wohl der Sohn von Mr. Riley ist.

5. Mr. Riley war erwartungsgemäß erschüttert über diese Information. 
Während des anschließenden Gesprächs brach er mehrfach in Tränen 
aus.

6. Während er um Fassung rang, nutzte ich die Gelegenheit, mir einen 
Eindruck vom Haus zu verschaffen. Dies wurde erleichtert durch die 
Tatsache, dass der kleine Raum gleichzeitig als Wohnzimmer, Spiel-
zimmer, Küche und Esszimmer genutzt wird. 

7. Es gab diverse Anzeichen dafür, dass Mr. Riley Schwierigkeiten 
hatte mit der Ausübung seiner häuslichen Pflichten. Auf  dem Ess-
tisch türmten sich schmutziges Geschirr und anderes Küchenzubehör. 
Ungewaschene Kleidungsstücke hingen über Möbelstücken, auf  dem 
Boden im Küchenbereich standen zwei leere Weinflaschen. Auf  Mr. 
Rileys Laptop sah ich, dass er offenbar gerade in einem Internetforum 
für Väter Rat suchte. (Nachfolgende Ermittlungen ergaben, dass Mr. 
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Riley unter dem Forennamen HomeDad85 in diesem Forum bereits 
über 1200 Posts ähnlicher Art gemacht hatte.) Ein anderer Tab war 
bei einem Videospiel geöffnet, das angehalten worden war. Obwohl Mr. 
Riley bei LinkedIn ein Profil als freiberuflicher Journalist hat, wies 
in seiner häuslichen Umgebung nichts auf  eine derartige Tätigkeit hin.

8. Mein Klient wiederholte mehrfach, seine Frau und er wünschten, 
diese Situation mit sachlichen Gesprächen in gutem Einvernehmen 
zu bewältigen. Mr. Riley zeigte sich nicht empfänglich gegenüber die-
sen Vorschlägen. Als sein Verhalten feindselig wurde, brachen mein 
Klient und ich auf. 
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6

MADDIE

Ich bin gerade in einer Sitzung, bespreche mit dem Kunden 
Casting-Aufnahmen für einen Doritos-Spot, als mein Handy 
aufleuchtet. Wir sind mitten in einer hitzigen Diskussion – der 
Regisseur will die Teenager bockig, rebellisch, unabhängig, der 
Kunde will sie strahlend und natürlich, eine Debatte, die ich mir 
bestimmt schon hundertmal anhören musste. Wir sehen gera-
de endlich Land, weil der Regisseur sich mit der dritten Wahl 
zufriedengibt, die immerhin die zweite des Kunden ist, als der 
Anruf  kommt. Ich schaue aufs Display. Pete. Oder vielmehr: 
PETER RILEY. Als wir uns vor vier Jahren zum ersten Mal be-
gegnet waren, speicherte ich ihn mit vollem Namen in meinen 
Kontakten, und aus irgendwelchen Gründen habe ich das seit-
her nicht geändert.

Das Handy ist stumm gestellt, die Nachricht geht auf  Mail-
box. Aber Pete ruft sofort wieder an. Das ist unser Zeichen für 
etwas Dringendes, deshalb entschuldige ich mich, eile raus und 
rufe an. 

»Was ist los?«
»Nichts Schlimmes. Theo geht es gut, er ist im Kindergarten. 

Aber …« Stockende Atemzüge. »Gerade eben war hier ein Mann 
mit einem Privatdetektiv. Der Mann behauptet, unsere Babys 
seien in der Intensivstation verwechselt worden. Deshalb glaubt 
er, dass sein kleiner Sohn unserer ist, und Theo … Theo …« 

Es dauert einen Moment, bevor ich das erfasst habe. »Das 
kann man doch mit einem DNA-Test abklären«, sage ich.
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»Ist schon passiert. Die haben uns eine Kopie dagelassen. 
Mads, dieser Typ sieht genau wie Theo aus.« Schweigen. »Ich 
glaube, der Mann sagt die Wahrheit.«

Ich bleibe stumm, kann das eigentlich nicht glauben. So et-
was kommt doch gar nicht vor. Es muss irgendeine andere Er-
klärung geben. Aber Pete ist eindeutig völlig fertig und braucht 
mich. Ich treffe schnell eine Entscheidung. »Ich komme sofort 
nach Hause.«

Durch die Glaswand des Konferenzraums sehe ich auf  dem 
Bildschirm eine rotwangige Vierzehnjährige, die sich angesichts 
einer Tüte Tortilla-Chips übertrieben begeistert aufführt. An 
sich müsste ich wieder reingehen, mich entschuldigen und dem 
Kunden erklären, dass ich wegen einer familiären Krise weg-
muss; nein, nichts Lebensbedrohliches, aber ich sollte mich 
doch lieber kümmern. Doch das tue ich nicht. Fast ohne zu 
überlegen, entscheide ich, was wichtiger ist. Ich schreibe einem 
Kollegen eine Nachricht, bitte ihn, für mich einzuspringen, und 
breche auf.

Bevor ich schwanger wurde, war ich fest davon ausgegangen, 
dass hauptsächlich ich für unseren Lebensunterhalt sorgen wür-
de. Die Schwangerschaft war nicht geplant, das Timing in jeder 
Hinsicht schlecht. Wir erwogen sogar einen Abbruch, aber Pete 
war nicht wohl bei der Vorstellung, und mir ging es letztlich ge-
nauso; ich bin nicht immer so sachlich und nüchtern, wie mei-
ne Freunde vermuten. Die internationale Werbeagentur, bei der 
ich unter Vertrag war, hatte alle Umzugskosten von Sydney nach 
London finanziert. Mit im Paket war eine einjährige private 
Krankenversicherung, die auch Geburtskosten abdeckte. Statt 
eines überbelegten staatlichen Krankenhauses konnte ich mir 
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den Luxus einer Privatklinik in der Harley Street leisten, mit-
samt persönlicher Hebamme, Kaiserschnitt auf  Wunsch, ärzt-
licher Betreuung rund um die Uhr und Nachsorge. Eigentlich 
ist die Vorstellung einer Geburt unter luxuriösen Bedingungen 
kein akzeptabler Grund, um ein Kind zu bekommen. Aber da 
es sich nun mal eingefunden hatte – warum nicht?

Im Rückblick denke ich, dass ich in Wirklichkeit längst be-
schlossen hatte, das Kind behalten zu wollen, und nur nach einer 
Rechtfertigung suchte. Es der Agentur mitzuteilen, war ziemlich 
unangenehm – ich hatte vor vier Monaten erst angefangen und 
würde jetzt für ein Jahr ausfallen. Aber da die Leitung ohnehin 
keine andere Wahl hatte, war man professionell genug, freund-
lich zu sein und mir zu versichern, dass man meine Stelle selbst-
verständlich freihalten würde.

Es sah also alles erstaunlich rosig aus. Doch das Leben hatte 
andere Pläne.

Ich war in der siebenundzwanzigsten Schwangerschaftswoche, 
als Pete und ich an der Hochzeitsfeier unserer Freunde Andy 
und Keith teilnahmen. Und wenn man bei einer schwulen Party 
nicht heftig feiert, wann dann? Später machte ich mir schreck-
liche Vorwürfe. War es das Glas Champagner gewesen, das ich 
mir während der Reden genehmigt hatte? Oder das wilde Tanzen 
zu Aretha Franklin und Madonna in der Menschenmenge? (Ich 
zucke heute noch zusammen, wenn ich irgendwo Respect höre.) 
Oder dass ich auf  dem Weg zur Toilette im Dunkeln über das Seil 
des Festzelts stolperte und ins Taumeln geriet? Der Arzt mein-
te, das alles sei vermutlich nicht die Ursache gewesen. Aber da 
er mir den wirklichen Grund nicht nennen konnte – wer weiß?

Am nächsten Morgen hatte ich schreckliche Kopfschmer-
zen, was ich auch auf  das Glas Champagner zurückführte, denn 
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ansonsten trank ich keinen Alkohol mehr. Aber mir fiel auch 
auf, dass ich schon länger keine Kindsbewegung gespürt hatte, 
und als ich mich erbrach, fühlte sich das anders an als die Mor-
genübelkeit der ersten drei Monate. Es war Sonntag, aber da 
uns in der Klinik jederzeit erfahrene Hebammen zur Verfügung 
standen, schlug Pete vor, wir sollten einen Check machen lassen 
und danach an der Marylebone High Street brunchen gehen. 

Wie sich dann zeigte, rettete dieser Plan unserem Baby das 
Leben.

Aus »wir machen rasch einen Ultraschall« wurde »ich hol mal 
schnell den Arzt«, und dann wurde rasant ein Teil des Raumes 
abgesperrt, und ich war umringt von Menschen. Jemand rief  
»Action vorbereiten«, und man bombardierte mich mit Fragen, 
während man mir meinen Schmuck abnahm (mein vietnamesi-
sches Armband sah ich nie wieder) und einen Katheter legte. Je-
mand maß meine Beine für Kompressionsstrümpfe aus, als gäbe 
es nichts Wichtigeres, und Pete wies man an, sich die Hände zu 
waschen und einen Kittel überzuziehen, wegen Präeklampsie 
müsse ein Notkaiserschnitt gemacht werden. Man gab mir eine 
Spritze für die Lungenfunktion des Babys und eine Infusion für 
irgendetwas anderes, was ich nicht mitbekam. Dann erschien 
der Chirurg, warf  einen einzigen Blick auf  die Werte und sagte 
nur ein Wort: »Sofort.« Danach habe ich nur noch ein Wirrwarr 
aus Fluren, Gesichtern, hastigen Erklärungen in Erinnerung. 
Es bliebe keine Zeit für eine Periduralanästhesie, sagte mir eine 
Ärztin. Sekunden später war ich bewusstlos.

Im Aufwachraum kam ich wieder zu mir. Stille, kein schrei-
endes Baby, kein Pete, nur das Piepen einer Maschine. Und ein 
Arzt, der auf  mich herunterschaute.

»Ihr Baby lebt«, sagte er. »Ein Junge.«
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Gott sei Dank. »Kann ich ihn sehen?«, krächzte ich.
Der Arzt – dessen Gesicht ich nicht sehen konnte, nur die 

Augen über der Maske – schüttelte den Kopf. »Er ist mit einem 
Spezialtransport sofort auf  die NICU gebracht worden. Er ist 
sehr klein und schwach.«

Der Begriff  NICU sagte mir damals nichts, aber kurz da-
rauf  war ich nur allzu vertraut mit den verschiedenen Leveln 
der Frühgeborenenbetreuung. NICU, Neonatal Intensive Care 
Unit oder auch Neonatalintensivpflege, war das höchste Level.

»Schwach? Inwiefern?«
»Babys, die so früh auf  die Welt kommen, haben Atempro-

bleme. Er wird vermutlich ein Beatmungsgerät brauchen. Es ist 
möglich, dass es eine Sauerstoffunterversorgung gibt.« 

»Was bedeutet das? Ist das tödlich? Wird er leben?«
Von diesem Mann, den ich nie zuvor gesehen hatte und auch 

nie mehr wiedersehen würde, habe ich nur seine mitfühlenden 
braunen Augen in Erinnerung, obwohl er dann seine Maske ab-
nahm, bevor er behutsam sagte: »Es bedeutet, dass das Gehirn 
des Babys nicht ausreichend mit Sauerstoff  versorgt wird. Aber 
die NICU vom St. Alexander’s ist ganz nah, und Ihr Baby ist 
dort gut aufgehoben. Wenn irgendwer helfen kann, dann die 
Ärzte dort.«

Ich starrte ihn voller Grauen an. Mir wurde schlagartig klar, 
dass diese luxuriöse hotelartige Klinik durchaus kein idealer Ort 
war, um ein Kind zu gebären. Denn sie war nicht für Notfälle 
ausgerüstet.

Alles war schiefgegangen, und ich wurde von dem Gefühl 
überwältigt, mein Kind im Stich gelassen zu haben. Ich hätte 
meinen kleinen Jungen noch für weitere dreizehn Wochen im 
Bauch versorgen müssen, um Himmels willen. Stattdessen hatte 
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mein Körper ihn abgestoßen und in eine Welt hinausgeworfen, 
für die er noch nicht bereit war.

»Wo ist Pete?«, krächzte ich. 
»Ihr Mann ist mitgefahren. Tut mir leid, es blieb keine Zeit 

für Abschied.«
Ich brauche mich nicht von Pete zu verabschieden, wollte ich sagen, 

und wir sind übrigens auch nicht verheiratet. Doch dann wurde mir 
etwas klar. Der Arzt meinte den Abschied von meinem Kind. 
Wenn ich meinen Sohn zum ersten Mal sah, würde er leblos und 
kalt sein.

Ich begann zu weinen, Tränen strömten mir übers Gesicht, 
während der Arzt meinen Unterleib untersuchte; Tränen des 
Zorns und der Reue und Trauer um diesen winzigen Menschen, 
der in mir gewesen war und nun sterben würde, bevor seine 
Mutter ihn auch nur ein einziges Mal im Arm gehalten hatte. 



30

7

MADDIE

Als ich aus der U-Bahn-Station Willesden Green komme, schie-
ßen mir so viele Fragen durch den Kopf, dass ich Pete anrufe, 
obwohl ich gleich zu Hause bin.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass auf  der NICU zwei Babys 
vertauscht wurden«, sage ich. »Theo lag die ganze Zeit im Inku-
bator, an all diese Schläuche angeschlossen. Und er hatte das 
elektronische Identifikationsband am Bein. Da kann so was 
doch gar nicht passieren.«

»Dieser Lambert sagte, er verklagt nicht das St. Alexander’s, 
sondern die Privatklinik, in der seine Frau war. Vielleicht ist das 
die Erklärung.«

Das war wahrscheinlicher. Wenn zwei Babys gleichzeitig im 
St. Alexander’s ankamen, konnten sie vertauscht worden sein, 
bevor man die Identifikationsbänder angebracht hatte. Das war 
denkbar. »Aber warst du denn nicht die ganze Zeit bei ihm? Ich 
bin übrigens schon an der Haustür.«

Pete macht mir auf  und lässt das Handy sinken. »Nicht die 
ganze Zeit. Da waren so viele Leute, die sich um ihn geküm-
mert haben … Blutproben, die Schläuche … Und später haben 
sie mir einen Raum gezeigt, in dem ich schlafen konnte. Ich hab 
nicht gesehen, wann man das Band angebracht hat.«

Er nagt an seiner Unterlippe, sieht völlig verstört aus. Ich 
weiß, was er denkt. 

»Du musstest doch irgendwann schlafen, Pete.«
»Aber ich frag mich trotzdem  – wieso habe ich das nicht 
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mitbekommen? Wie kann unser Kind mit einem anderen ver-
tauscht worden sein, ohne dass ich es bemerkt habe?« 

»Weil sie alle nicht wie Babys aussahen«, sage ich nüchtern.
Pete starrt mich an. An meine spätere Reaktion auf  die NICU 

will er noch immer nicht erinnert werden. 
»Aber du hast es gespürt, Mads«, sagt er leise. »Du hast keine 

Muttergefühle für Theo empfunden. Und sogar mal geäußert, 
ob er überhaupt unser Kind ist. Auf  irgendeiner Ebene hast du 
es gespürt.«

Ich zögere, schüttle dann den Kopf. »Ich hatte nicht deshalb 
Probleme, eine Bindung zu ihm aufzubauen, weil er nicht un-
ser Kind war. Sondern weil er keinerlei Ähnlichkeit mit dem 
Baby hatte, das ich mir vorgestellt hatte. Die ganzen Frühchen 
nicht. Das wäre mir mit allen anderen dort genauso gegangen. 
Ich fand sie so abstoßend.« 

Das hatte ich mir jedenfalls immer selbst gesagt. Genauso wie 
Du bist eine unfähige Mutter und Irgendwas ist falsch mit dir. Aber ob-
wohl ich gerade zu Pete das Gegenteil gesagt habe, frage ich 
mich jetzt unwillkürlich: Habe ich vielleicht doch von Anfang 
an gespürt, dass etwas anderes nicht stimmte?

Das erste Bild von meinem Kind war ein unscharfes Foto, das 
Pete mir aufs Handy schickte, als ich noch im Aufwachraum 
lag. Offenbar war das Foto über die Schulter vom Klinikper-
sonal aufgenommen worden. In einem Inkubator lag eine win-
zige blasse Gestalt, verkabelt mit Schläuchen und Sonden. Auf  
der Brust war etwas zu sehen, das wie Luftpolsterfolie aussah, 
aus der weitere Schläuche herausragten. Später erfuhr ich, dass 
die Ärzte eine vorsätzliche Unterkühlung herbeigeführt hatten, 
um Schwellungen im Gehirn zu verhindern. Auch aus der Nase 
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ragten Schläuche. Das Baby sah abgemagert, krank und kaum 
menschlich aus.

Als ich neun Jahre alt war, bekam unsere Labradorhündin 
Maya Junge. Fünf  wurden gesund und lebendig geboren, aber 
dann entstand eine lange Pause. Wir glaubten, das sei der gesam-
te Wurf, aber Maya schien noch zu kämpfen. Schließlich flutsch-
te ein letzter Welpe heraus – ein winziges haarloses Würmchen. 
Es zeigte sich bald, dass es zu kraftlos war, um sich zwischen sei-
nen Geschwistern zu behaupten und an die Zitzen zu kommen. 
Und Maya half  auch nicht nach, so wie sie es bei den anderen 
machte. Ich zog immer wieder andere Welpen von den besten 
Zitzen und legte den Kümmerling an, aber er schaffte es nicht 
zu saugen. Zwei Tage später starb er. 

Als ich dieses Foto sah, war ich endgültig überzeugt davon, 
dass unser Kind tot sein würde, wenn ich auf  der Intensivstati-
on ankam. Die Worte des Arztes gingen mir wieder durch den 
Kopf. »Er ist sehr schwach.«

Ich starrte immer noch auf  das Bild, als Pete anrief. »Ich bin 
kurz rausgegangen, auf  der Station darf  man nicht telefonie-
ren«, sagte er atemlos. »Wollte nur hören, ob du das Foto be-
kommen hast.«

»Ja. Hab ich.«
»Alles okay mit dir?«
»Er wird sterben, oder?«, sagte ich dumpf. Es fühlte sich sur-

real an, das auszusprechen. Vor vierundzwanzig Stunden hat-
ten wir mit unseren Freunden Hochzeit gefeiert, das Kind hätte 
erst in drei Monaten kommen sollen, und jetzt war ich plötzlich 
Mutter eines Sohnes auf  seinem Sterbebett.

Pete klang ruhig, aber ich merkte, wie viel Kraft ihn das kos-
tete. »Das muss nicht sein, Mads. Hier sind Kinder, die noch 
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kleiner sind als er. Die Ärzte sagen, die nächsten drei Tage sei-
en entscheidend. Wenn er die übersteht, sind die Chancen wohl 
nicht schlecht.« Langes Schweigen. »Möchtest du, dass ich zu 
dir komme?«

»Nein. Bleib dort. Einer von uns sollte bei ihm sein.« 
»Okay. Aber sie wollen ihm Vormilch von dir geben. Ich kom-

me in ein paar Stunden mit einer Milchpumpe vorbei.«
»Oh Gott.« An Stilltechnik hatte ich in dieser Lage noch 

keinen Gedanken verschwendet, aber Pete schien im Bilde zu 
sein.

»Man wird die Milch erst mal einfrieren, er wird bisher über 
eine Magensonde ernährt.« Wieder Schweigen. »Sie möchten 
wissen, wie er heißen soll.«

Ein Name für einen Grabstein. Der Gedanke tauchte auf, ich 
konnte ihn nicht abwehren. Plötzlich fühlten sich alle Namen, 
die wir uns überlegt hatten – kraftvolle witzige Jungennamen 
wie Jack, Sam und Ed – falsch an. Ich konnte sie mir nicht mit 
einem Todesdatum vorstellen. »Wie wäre Theo?«

»Aber Theo wolltest du doch nicht.«
»Aber dir gefiel der Name, oder?«
»Ja.«
»Dann Theo.« Weil ich einem Kind, das sterben wird, keinen Namen 

geben möchte, den ich mag.

Ich stand natürlich noch unter Schock. Und wie sich dann he-
rausstellte, starb Theo nicht. Als Tag für Tag verging und immer 
mehr Schläuche entfernt werden konnten, erlaubten wir uns ein 
bisschen mehr Hoffnung. Und nach fünf  Tagen machten die 
Ärzte einen Gehirnscan und verkündeten, sie seien vorsichtig 
optimistisch. 
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Das hieß aber noch lange nicht, dass der Rest ein Spaziergang 
gewesen wäre. Wenn Pete mich besuchte, brachte er jede Menge 
fremde Wörter mit. Sauerstoffentsättigung: zu wenig Sauerstoff  
im Blut, weil die Lunge von Frühgeborenen noch nicht selbst-
ständig arbeitet. Apnoesyndrom: Atempausen, weil Theo trotz 
des Beatmungsgeräts, das Luft in seine Nase blies, vergaß ein-
zuatmen. Bradykardie: ein gefährlicher Abfall der Herzfrequenz, 
bei dem plötzlich das Herz zu schlagen aufhörte. Kam das vor, 
kraulten die Schwestern Theo behutsam am Fuß oder rieben 
seine Schulter, um den Herzschlag anzuregen. Es sei wie Zaube-
rei, berichtete Pete mit großen Augen, wenn sie ihn durch diese 
kleinen Berührungen wiederbelebten.

Sie zögern doch nur das Unvermeidliche hinaus, dachte ich immer 
noch, trotz der besseren Prognosen.

Erst nach einer Woche konnte ich zu den beiden kommen. 
Der Kaiserschnitt war nur langsam verheilt, und ich hatte ei-
nen Virus, der erst verschwunden sein musste, bevor ich die 
NICU betreten durfte. Aber schließlich wurde ich in einen Roll-
stuhl gesetzt und per Taxi ins St. Alexander’s verfrachtet. Es war, 
als wolle mich die teure Privatklinik so schnell an das staatliche 
Krankenhaus loswerden, wie man Hundekot von seiner Schuh-
sohle kratzt. 

Ich hatte geglaubt, auf  die NICU innerlich vorbereitet zu sein. 
Pete hatte sie mir immerhin beschrieben, und ich hatte Fotos ge-
sehen. Dennoch hatte ich mir die Inkubatoren nicht wie Kap-
seln voller Elektronik vorgestellt. Ich musste an Science-Fic-
tion-Filme denken, in denen Leute in solchen Kapseln durchs 
Weltall flogen. Aber die sahen wenigstens interessant futuris-
tisch aus, wohingegen diese Plexiglasboxen hier mit einer Un-
zahl von Kabeln und anderem Zubehör versehen waren. Es war 
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so warm und feucht in dem Raum wie in der Umkleidekabine 
eines Schwimmbads. Tageslicht gab es nicht, einige Inkubato-
ren waren mit violettem UV-Licht angestrahlt. Diese Babys hat-
ten Gelbsucht, erklärte Pete mir später. Doch am schlimmsten 
waren für mich die Geräusche. Frühchen können nicht schreien, 
bestenfalls wimmern, und die meisten hatten ohnehin Schläu-
che in der Nase, die jeden Laut verhinderten. Stattdessen hörte 
man ein Wirrwarr aus Piepen, dumpfem Dröhnen und Klingel-
tönen. Erst später wurde mir klar, dass es sich nicht um Alarm-
töne handelte, sondern um die normalen Laute der Geräte, die 
unterschiedliche Funktionen hatten. Wie Mutterschafe, die das 
Rufen ihres Lamms inmitten einer großen Herde identifizieren 
können, kannten die Schwestern die jeweiligen Töne von Ge-
räten, die für ihre kleinen Patienten zuständig waren, und konn-
ten sofort reagieren, wenn sich etwas veränderte. 

Ich hatte keine Ahnung, wo ich nach meinem Baby suchen 
sollte, doch dann entdeckte ich Pete in einer Ecke und ließ mich 
dorthin bringen. Die meisten Inkubatoren waren durchsichtig 
und hatten seitlich Öffnungen zum Hineingreifen, aber Pete 
stand neben einer Kapsel ohne Deckel und steckte gerade eine 
Kanüle, die mit etwas Weißem – meiner Milch vielleicht – gefüllt 
war, in das Ende eines Schlauchs.

Als ich bei ihm war, blickte Pete auf  und warf  mir ein liebe-
volles Lächeln zu, unterbrach aber seine Tätigkeit nicht. »Mum-
my ist da«, sagte er zu dem durchsichtigen Kasten. Ich spähte 
hinein und sah Theo zum ersten Mal.

Es hätte ein ergreifender Moment sein sollen. Mutterliebe soll 
ja angeblich dieses berauschende Gefühl von überwältigender 
Liebe für das kleine Wesen sein, das man hervorgebracht hat. 
Wenn man das nicht empfindet, stimmt etwas nicht mit einem. 
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Das war wohl bei mir der Fall, denn ich schreckte zurück. We-
gen Petes positiver Nachrichten hatte ich erwartet, dass Theo 
inzwischen wie ein echtes Baby aussehen würde. Aber er war 
so schrumpelig und runzlig wie ein Hundertjähriger. Dunkler 
Haarflaum bedeckte seine Schultern, was an ein Äffchen er-
innerte. Er trug eine winzige Windel und lag in einer Art Nest 
aus Decken. Elektroden klebten auf  seiner Brust, und ein Ring 
an seinem linken Fuß leuchtete rot – das war die Anzeige für 
den Sauerstoffsensor, erfuhr ich später. Theos Arme und Beine 
waren so dünn wie Stöckchen, er sah aus wie kurz vorm Hun-
gertod.

Ein durchsichtiger Plastikschlauch führte in ein Nasenloch, 
und in diesen Schlauch spritzte Pete gerade behutsam meine 
Milch. »Sollte das nicht lieber eine Schwester machen?«, fragte 
ich beunruhigt.

»Die sind gerade zu beschäftigt. Und ich tu das auch gerne für 
ihn. Gibt mir das Gefühl, mich nützlich zu machen.« 

»Hast du den pH-Wert überprüft, Pete?«, hörte ich eine Frau-
enstimme mit irischem Akzent. Ich blickte auf. Eine dunkelhaa-
rige und sehr hübsche Schwester stand an einem Inkubator in 
der Nähe.

»Zwei Komma fünf.«
»Guter Mann«, sagte die Schwester lobend. »Und du bist die 

Mummy?«, fragte sie dann. 
Ich fand es viel zu vertraulich, dass sie mich auf  Anhieb duzte, 

wollte aber nicht kleinlich sein. »Ja. Maddie.«
»Willkommen auf  der NICU, Maddie. Ich weiß, erst mal ist es 

immer schlimm, aber der kleine Theo macht sich prächtig. Und 
dein Pete ist ein richtiger Goldschatz. Wenn nur alle Ehemänner 
so gut mit der Ernährungssonde umgehen könnten.«
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»Wir sind nicht verheiratet«, sagte ich automatisch. 
»Entschuldigung, das wusste ich nicht. Also: alle Partner. 

Aber den solltest du nicht entwischen lassen. Das ist ein echter 
Glücksfall.«

Mir war eigentlich klar, dass es nur freundliches Geplauder 
war, das mich entspannen sollte. Aber irgendetwas daran ärger-
te mich. Vielleicht weil ich mich als Versagerin fühlte, da ich 
Theo zu früh geboren hatte. Außerdem wurde mir plötzlich klar, 
dass Pete sich in diesem brutalen Ambiente nicht nur wacker 
geschlagen, sondern offenbar Herausragendes geleistet hatte, 
während ich in einer Privatklinik verhätschelt worden war. An 
sich ist Pete in Krisen nicht unbedingt ein Held. Aber in Si-
tuationen wie dieser, in denen Durchhaltevermögen und Ent-
schlossenheit gefragt sind, läuft er zur Hochform auf. Ich hätte 
dankbar und stolz sein können. Stattdessen fühlte ich mich nur 
noch schlechter.

Pete bemerkte, wie ich auf  die Monitore starrte. »Irgendwann 
versteht man sie«, sagte er.

Das hatte ich gar nicht beabsichtigt. »Inwiefern?«
Er deutete auf  einen. »Die Wellenlinie ist der Herzschlag, die 

große Zahl die Herzschläge pro Minute. Alles unter hundert-
zwanzig ist eine Herzrhythmusstörung – wenn das passiert, soll-
test du Theo durch Tätscheln oder Streicheln anregen. Am häu-
figsten meldet sich der Sauerstoffsensor. Wenn diese Zahl sinkt, 
schau nach, ob der Stift aus der Nase gerutscht ist, das passiert 
manchmal. Dann kannst du ihn selbst wieder reinstecken. Aber 
wenn das nicht der Fall ist: gleich die Schwester holen.« 

Ich konnte mir nicht vorstellen, überhaupt irgendetwas von 
alldem zu machen. »Hast du ihn schon mal im Arm gehalten?«, 
fragte ich. 
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Pete nickte. »Einmal, heute Morgen, vorher war seine Kör-
pertemperatur nicht stabil genug. Es ist ein überwältigendes Ge-
fühl, Mads. Man muss natürlich aufpassen wegen der ganzen 
Schläuche und allem. Aber als er auf  meiner nackten Brust lag 
und die Augen aufschlug, kamen mir die Tränen.«

»Das ging uns wohl allen so.« Die irische Schwester schaute 
lächelnd herüber. »Das ist der schönste Teil meiner Arbeit – zu 
sehen, wie das Baby zum ersten Mal Körperkontakt mit den El-
tern kriegt.«

Wieder spürte ich einen kleinen unwürdigen Anflug von Är-
ger bei der Vorstellung eines halb nackten weinenden Pete, ne-
ben dem diese hübsche dunkelhaarige Schwester kniete, auch 
zu Tränen gerührt. Aber ich versuchte, mir nichts anmerken zu 
lassen. Es war enorm wichtig, gut mit dem Personal zurecht-
zukommen. Deshalb sagte ich nur: »Ich kann es kaum erwar-
ten.«
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PETE

Während Maddie auf  dem Heimweg war, hatte ich eine schnel-
le Internetrecherche gemacht. Einen Moment lang war ich ver-
sucht, im Väterforum zu fragen, ob jemand sich mit so einer Si-
tuation auskannte, ließ es dann aber bleiben. Ich googelte Miles 
Lambert, Burton Investments. Er hatte ein Profil bei LinkedIn, was 
aber nicht viel hergab. Ich erfuhr nur, dass er drei Jahre älter war 
als ich, an der Durham University studiert hatte und am Berke-
ley Square arbeitete. Seine Leistungen waren von sechzehn an-
deren Nutzern als exzellent bewertet worden. Aber zumindest 
bestätigte mir die Seite, dass es sich nicht um einen grausamen 
Scherz handelte. Der DNA-Test schien auch echt zu sein. Jede 
Menge Zahlen und Fachausdrücke und am Ende die Aussage: 
Wahrscheinlichkeit der Vaterschaft 98 %. 

Als Nächstes recherchierte ich nach Geburt vertauscht. Das kam 
offenbar sehr selten vor – oder wurde zumindest sehr selten 
aufgedeckt. Falls eineiige Zwillinge vertauscht wurden, war die 
Wahrscheinlichkeit, dass es auffiel, natürlich höher. 1992 er-
kannte ein Kanadier, Brent Tremblay, an der Uni seinen Zwil-
ling, der nun George Holmes hieß. Auf  den Kanarischen In-
seln passierte das Gleiche 2001, und 2015 wurden in Bogotá 
zwei Paar eineiige Zwillinge wiedervereint. Anhand dieser 
Fälle und der statistischen Häufigkeit eineiiger Zwillinge hat-
te jemand errechnet, dass die Rate weniger leicht zu identifi-
zierender Babys bei eins zu tausend lag, nicht häufiger als das 
Down syndrom.
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Einige Fälle wurden bemerkt, als Paare sich trennten und 
Gentests machen ließen. Bei einer Familie in Charlottesville, 
Virginia, waren die Kinder bereits drei Jahre alt, und die Sor-
gerechtsprozesse zogen sich über viele Jahre hin.

2006 wurden zwei neugeborene Mädchen in Tschechien ver-
tauscht, was man ein Jahr später bemerkte. Alle vier Elternteile 
waren sich einig, und die Mädchen wurden peu à peu mit ihren 
leiblichen Eltern vertraut gemacht, um zu ihnen zurückzu-
kehren.

Der Sohn eines britischen Staatsbürgers wurde 2015 in einer 
Klinik in El Salvador vertauscht und konnte nach einem Jahr zu 
seinen biologischen Eltern zurückkehren.

In manchen Ländern führten solche Fälle zu einem öffent-
lichen Aufschrei und strengeren Vorsichtsmaßnahmen, wie 
Kennzeichnung von Neugeborenen mit zwei Bändchen. Das 
galt nicht für Großbritannien, aber da es Fälle von Babyent-
führungen gegeben hatte, waren die Security-Maßnahmen in 
den staatlichen Krankenhäusern des NHS, des National Health 
Service, verschärft worden.

Von britischen Privatkliniken war nirgendwo die Rede.
Ich recherchierte weiter und stellte fest, dass die Frage, ob 

die Kinder zu ihren biologischen Eltern zurückkehrten, häufig 
vom Alter abhing. In den meisten Fällen lief  es so: Waren die 
Kinder über drei, blieben sie oftmals bei ihren bisherigen Fami-
lien. Waren sie ein Jahr alt oder jünger, wurden sie üblicherweise 
zurückgegeben. 

Aber was war mit Zweijährigen? Einem Kind, das zwei Jahre 
und zwei Wochen alt war? Für dieses Alter schien es eine be-
drohliche Grauzone zu geben.

Maguires Bemerkung fiel mir wieder ein. Es gibt gewiss keinen 
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Anlass, ein Familiengericht einzuschalten. Am besten wäre es, wenn beide 
Elternpaare selbst eine Lösung erarbeiten.

Wenn es uns nicht gelang, eine Lösung zu finden, würde 
also ein Gericht entscheiden? Ein knöcherner Bürokrat würde 
Theos Schicksal bestimmen? Allein beim Gedanken daran ge-
fror mir das Blut in den Adern.

Mit alldem platzte ich heraus, als Maddie zur Tür hereinkam.
»Aber was schlägt dieser Mann vor?«, fragte sie, pragmatisch 

wie immer. »Will er wirklich, dass die Kinder zurückgetauscht 
werden?«

»Hat er nicht gesagt. Aber das Gegenteil auch nicht.« Als ich 
an das Gespräch zurückdachte, fiel mir auf, dass Lambert über-
haupt nicht viel gesagt hatte. »Hat sich nicht konkret geäußert.«

»Vielleicht wollte er dir einfach keinen zusätzlichen Stress ma-
chen«, mutmaßte Maddie. »Wie ist der denn so?«

»Schon okay, glaube ich. Sofern man das beurteilen kann, 
wenn man so was zu hören kriegt. Hat gesagt, er wisse, was für 
ein furchtbarer Schock das sei, ihm sei es genauso gegangen.«

»Immerhin ganz einfühlsam. Aber wie ist er überhaupt darauf  
gekommen? Ich meine, wie kam er auf  die Idee zu denken, dass 
sein Kind nicht sein Kind ist?«

Ich überlegte. »Dazu hat er sich nicht geäußert.«
»Und er hat überhaupt nicht durchblicken lassen, was sie vor-

haben?«
Ich schüttelte den Kopf. Der Schock saß mir noch immer in 

den Knochen. »Aber er hat ein Foto von Theo mitgenommen, 
um es seiner Frau zu zeigen. Und hat uns eines von David da-
gelassen.«

»Wo ist es?«



42

Ich reichte es Maddie. Zuerst sah sie überrascht aus, dann trat 
ein gerührter Ausdruck in ihre Augen.

»Er ähnelt dir sehr, oder?«, fragte ich behutsam.
»Schon, ja. Und er sieht genau aus wie Robin in diesem Alter.« 

Maddies Brüder lebten alle in Australien, aber ich wusste, dass 
sie Robin, den jüngsten, am meisten vermisste. Maddie holte 
tief  Luft. »Wow. Ist wohl schon was dran, wie?«

Mein Laptop piepte, und ich schaute auf  den Bildschirm. 
Miles Lambert möchte mit sich mit Ihnen auf  LinkedIn vernetzen.

»Schau mal, soll ich annehmen?«, fragte ich Maddie. 
»Warum nicht? Wir müssen ja ohnehin in Kontakt bleiben, 

wie das jetzt auch weitergeht.«
Ich setzte mich an den Schreibtisch und klickte auf  AN-

NEHMEN. Ein paar Sekunden später hatte ich eine Nachricht.

Pete,
danke, dass Sie mich heute empfangen haben. Und noch mal Ent-
schuldigung, dass ich mit dieser sicher verstörenden Nachricht so in 
Ihr Leben geplatzt bin. Sie wollen bestimmt alles mit Madelyn bespre-
chen, bevor Sie beide Entscheidungen treffen. Aber meine Frau Lucy 
und ich haben uns überlegt, ob Sie beide uns nicht besuchen wollen, da-
mit wir uns alle vier kennenlernen – und Sie auch David treffen kön-
nen. Wir überlassen es ganz und gar Ihnen, ob Sie Theo mitbringen, 
würden uns aber natürlich sehr darüber freuen.

Es ist eine schwierige und schreckliche Situation, mit der wir alle 
nicht gerechnet haben. Aber wir hoffen, dass wir Lösungen finden, die 
für alle Beteiligten – vor allem für unsere Kinder – das Beste sind.

Herzliche Grüße
Miles
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»Das ist eine gute E-Mail«, sagte Maddie, die mir über die Schul-
ter geschaut hatte. Ich hörte die Erleichterung in ihrer Stimme. 
»Scheint wirklich so, als wollten sie uns nicht zu irgendetwas 
drängen.«

»Ja«, sagte ich, aber mir war dennoch mulmig. Trotz des 
freundlichen Tons der Mail hatte ich das Gefühl, dass die Er-
eignisse bereits ins Rollen gerieten und ich keinerlei Einfluss da-
rauf  hatte. Wenn wir David erst kennengelernt hatten und die 
Lamberts Theo, würde alles viel komplizierter werden. Der Zug 
fuhr schon aus dem Bahnhof, und ich war nicht der Lokführer. 
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MADDIE

Erst nachdem ich die E-Mail von Miles gelesen habe, in der seine 
Frau Lucy erwähnt wurde, löst der Name Lambert eine Erinne-
rung aus. Auf  der NICU hatte es damals einundzwanzig Inku-
batoren gegeben. Einundzwanzig Elternpaare mit winzigen un-
terentwickelten oder kranken Babys. Einige waren ein paar Tage 
dort, andere – vor allem die Frühchen – monatelang. Von den 
meisten Erwachsenen habe ich nur ihre erschöpften verzweifel-
ten Mienen in Erinnerung. Ins Gespräch kam man höchstens, 
wenn jemand an den Inkubatoren in der Nähe stand oder ne-
ben mir auftauchte, wenn ich an den Waschbecken meine Milch-
pumpe säuberte. Beim Sprechen konnten wir Anspannung ab-
bauen, den permanenten Kloß im Hals ein wenig lindern. 

Nach einer Weile gewöhnte ich mich an die Situation. Ich 
fühlte mich zwar immer noch wie eine Versagerin, aber hier wa-
ren noch andere Menschen in der gleichen Lage – anders als in 
der Privatklinik, in der überall kräftiges Babygeschrei zu hören 
war. Die Babys hier schrien nicht, auch nicht die größeren, die 
keinen Schlauch im Hals hatten. Wenn es ihnen nicht gut ging, 
zuckten sie mit den Gliedern, krümmten den Rücken oder nies-
ten einfach nur. Auf  diese Zeichen war man geeicht, weil sie auf  
den Beginn einer »Episode« hinwiesen – der verklärende Aus-
druck der Schwestern für Todesgefahr, wenn der Alarm anging 
und Theos Herz oder Atmung angeregt werden musste.

Dass ich meinen Sohn ständig so genau beobachtete, änder-
te mein Verhältnis zu ihm. Ich empfand zwar nicht Liebe, das 
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sicher nicht, aber ein überwältigendes schmerzhaftes Verant-
wortungsgefühl. Ich hatte ihn schon einmal im Stich gelassen, 
das durfte kein zweites Mal passieren. 

Der Hautkontakt – die sogenannte Kängurumethode – war 
auch eine Hilfe. Als Bronagh, die irische Schwester – die ich 
dann doch gar nicht so übel fand, nachdem ich mich an ihre 
saloppe Art gewöhnt hatte –, das zum ersten Mal vorschlug, 
war ich skeptisch. Es schien mir Irrsinn zu sein, dieses win-
zige verletzliche Wesen der schützenden Kapsel zu entreißen 
und auf  denselben Bauch zu legen, der es schon einmal im 
Stich gelassen hatte. Aber Bronagh blieb hartnäckig. Während 
Pete rundum die Vorhänge schloss, zog ich meine Bluse aus, 
und Bronagh legte Theo mitsamt all den Schläuchen auf  meine 
Brust. 

»Wenn du magst, kannst du ihn mal zum Stillen anlegen«, 
schlug die Schwester dann vor.

Stillen? Im Ernst? Ich wagte es ja kaum, ihn im Arm zu hal-
ten. Er war so klein – nicht einmal anderthalb Kilo bei seiner 
Geburt und drei Wochen später keine zweieinhalb. Ich wuss-
te, wie ein Baby sich anfühlen musste – proper und mit Pölster-
chen. Theo dagegen kam mir so leicht wie ein ausgeblasenes Ei 
vor. Aber ich schob gehorsam meinen BH beiseite und beweg-
te Theos Köpfchen vorsichtig an meine Brustwarze. Zahnlo-
se Kiefer, weich wie ein Fischmäulchen, berührten meine Haut. 
Und dann, ganz plötzlich, saugten sie sich fest, und ich wurde 
von einem Glücksgefühl überflutet. Theo verschluckte sich ein-
mal, keuchte, saugte dann weiter.

»Schau nur«, hauchte Pete. Dann: »Aber die Anzeige …«
Ich schaute auf  den Monitor. Die Herzfrequenz sank. »Ist er 

okay?«, fragte ich ängstlich.



 

 

 

 

 

 


